Lucinda (algún día de 2012)

Me arrepentí después de decir que si, como a veces le sucede a este cuerpo y a esta mente sudada, clavada en espinas de la vergüenza, pero la vi y olvidé que había obsequiado un no a mi presente inerte.

Mamá va al sillón, y ella la sigue a mamá hacia el sillón. Mamá se sienta a la mesa, y ella encuentra su mejor hogar en una silla a su lado. Es tan mimosa. Maúlla si escucha a mamá. Hasta aquí todo lo coloquial se esconde detrás de los pelos blancos. Hasta aquí hay coordinación entre el mimo y la trampa que me ha puesto este animalito. Es el aparatito que más me sigue. ¿Será sólo por la comida? Es el pedacito de carne que más me escucha. ¿Será sólo para quejarse? Es un compartimento blanco que se mueve sin maldad. No hay menosprecio en ella. Hay sinceridad. Se lava para limpiarse las caricias, aunque sabemos que los gatos siempre harán lo mismo, quién sabe los seres humanos:

Maullando de noche, entendí que fue el ser que más reclamó mi presencia y atención en los últimos días. Me recliné para hacerle un mimo, y me contesta. Me quejé por sus maullidos nocturnos y tempraneros, me quejé por no poder dormir, sin embargo repaso la serie de acontecimientos posteriores y me doy cuenta que este pequeño y blanco costal de pelos me quiere. Incondicional, con broncas, iras, con alegrías y abrazos, tal vez después de haber roto miradas o impregnar de gotas los vidrios, quizás después de haberme quejado toda una tarde, como las tardes anteriores, como los días en que me perseguí (¡basta de castigarme y de perseguirme!), como las horas en que no se qué hacer, en que dudo si subir los escalones o taparme con los almohadones: como todo aquel escenario que pagué con idioteces y estupideces, como todo aquel mentiroso habitar, ah, ya, Lucinda me quiere.

(Hoy 2016) ¡Mi chica! Qué pura sos. Pensar que durante tus primeros meses de vida en esta casa me compré unos tapones para los oídos, como los que usan los nadadores, para no escucharte maullar en las madrugadas. Absolutamente, no me sirvieron. Sin embargo, la última vez que recuerdo a guardianes de sueños, te recuerdo a vos.