La mujer sin tiempo

La mujer sin tiempo. Ir de acá para allá, pero allá y allá. Hurgar una vesícula, moler un poco de maíz a la intemperie, maniobrar sin volantes en las rutas que tardan horas en descubrirse, masticar salame sin milán ni jamones machacados…tomarte el dolor en serio…comerte una cereza sin fresa ni queresa, ¿es una lagrima la que cae? Quizás es el tiempo, que sale a regañadientes, como urdiendo una trama para la desesperación del insolente.

La mujer sin tiempo, un regreso, un remedio.

No depende de quien seduzca, sino de sentirse seducida. No es del tiempo, es aprovechar un tiempo. La clemencia hierve, oye, tiene venas, vive. Hay escritos mojados, tiembla la epopeya que escribe el astro sobre la tierra, hay perros que te corren y esperan en la puerta de una iglesia, si no entrás te muerden, sin tiempo es estar sin tiempo, acongojada sin salir al aire, respirar escasamente de la manifestación oculta, tiritar, escasear, engripar la enciclopedia, estudiar para malgastar, la mujer sin tiempo, cargar, otra mochila secreta, necesitar tocarte, amarrarte, elevar ajíes, no poder hamacarte, cocinar dentro de la cuchara, mover una caja, la mujer sin tiempo, no es mujer, no es tiempo, no es en serio, es cautiverio.