De Poetas y Filósofos

Puras mentiras, rodando y atrofiándose por el mundo. La cuestión es, ¿cómo descubrirlas? Si a veces ni vos mismo sabés que estás mintiendo. Porque te hacés por dentro un cúmulo de historias, desenredás inventos, los tamizás para que queden súper finitos, así no son vistos, pero finalmente las consecuencias permiten que sea vea la verdad. Vos querés volver al momento preciso en que fuiste feliz, porque alguna vez lo fuiste, ¿no? Pero es un momento tan pequeñito que ha sido desbordado por los momentos agrios. No, no todo es horror y desidia, a veces también pasan cosas, cosas piolas, amamantadas por la alegría. Sin embargo, son un día, y al otro, se hacen grumos en esa energía. Grumos de cuarentena, silencio que desespera. ¿Te creo o no te creo? ¿Es mentira o una simple ilusión de recreo? Vos sabrás.

Hay ocasiones en las que una se despierta mal, puede ocurrir. No tenés ganas de hacer nada, ni de leer, ni de pensar, ni nada, suele pasar. Y por ahí se te da por cocinar algo que te alivió los sentidos, y luego aparece la tormenta. Un milagro. La sangre de la tierra fluye a través de un ruido, parece que todo se hubiera lavado, enjabonado, sedado, amortiguado. Pero viste como es la vida, y aunque no todas las vidas son tan similares, en un momento podés sentir algo y al rato te sentís como el polo opuesto a su contrario. Estos tiempos de cuarentena son una porquería. Agónicos e insufribles, me hacen acordar a los días del extenso paro del año pasado. Y sí, hay que hacer algo y todos los días, pero...no soy como los seres humanos que todos los días pueden hacer algo, yo sólo pienso, ¿eso es hacer algo? Les mando felicidades a los que sí pueden ejercer el arte de hacer, el infinitivo y meloso hacer. Yo ahora sólo puedo tomarme unos mates y pensar en lo que pasó hace un rato, pero pref...

Como les escribía a los chicos en las tareas del Classroom, todos estamos aprendiendo algo y todos lo vamos a seguir haciendo. Ellos Lengua y yo cómo tratar de aprender a ser más fuerte. A veces te mirás y te reconocés, porque sabés con quién convivís. No te sorprendés de lo que podés o no llegar a hacer. Estás desnuda. La vida sos vos misma. Por vos pasa la vida. Por vos puede infringir alguna regla. Por vos, todo lo que estabas prometiendo que ibas a hacer, al cabo se despedaza. Es un tirón que te tirá la ilusión, tremendo y desgraciado tirón. Como un escorpión. Quietecito lo querés dejar, pero te vuelve a entrampar. No te hablás casi con nadie y hasta respirás el aire que sabías ibas a respirar. Vos todo lo vas prediciendo. Saltás el abismo que sabías que ibas a saltar. Entregás tu corazón sin saber cómo es ese quién. Hablás a través de él como si fueras una bandada que recoge peces, y tenés sed. Y por eso querés beber. Yo sé que hay personas que no son así, que el frío les levanta ...

De mañana, de tarde o de noche, siempre es "the same old story". Navegamos por un umbral difícil de dilucidar, todo lo queremos saber o averiguar, o entender, o dejar pasar, o comprender, pero este Virus nos hace ver bien quiénes somos finalmente: un puñado de seres poco inteligentes, que en lugar de centrarnos en cuestiones fundamentalmente importantes nos enojamos con todo alrededor. La sociedad es una sola, y si no te amoldás, perdés. La individualidad sólo te sirve para refrescarte un poquito en tu ceguera y disfrutar, pero luego tenés que volver a la realidad. Nadie sobrevive solo. "Y bailamos".

Hace días que no veo televisión en vivo. Unas semanas atrás "suspendí" la conexión de Direct TV porque veía poco y pagaba demasiado, y tomé la opción de tener un decodificador al que le pueda cargar saldo y utilizar cuando yo quisiera. También conecté Wifi en casa (antes sólo usaba datos móviles y gastaba mucho), porque es algo necesario para mi trabajo y mi nuevo estudio, además de mi recreación. Así que hasta hace un rato estuve mirando "Bake Off" en Telefé online. En el corte de bloque estuve observando las publicidades, y una de ellas era de una yerba mate. Descubrí el hashtag #cadaunoconsumate. Obviamente que tiene que ver con la situación de la pandemia, porque al tomar mate con otras personas estás compartiendo saliva, pero, ¿con qué necesidad? No hay muchas personas que tomen mate en el trabajo, porque se están dando pocas situaciones laborales con otros, por la cuarentena, y muchos toman mate solos, más allá de la situación actual. ¿Pero en casa también? ...

Te vas a dormir y es otra vez lo mismo, algo te ahoga pero es imposible decirlo. Las palabras pueden ser agrestes, salpican estructuras metálicas que clavan el entendimiento en el piso, así que mejor guardarlas y profanar la voz con un nuevo silencio. Y otra vez amanece, y otra vez anochece, viene y va, va y viene. No es nada sorpresivo en mentes tan inciertas. Los pecados pasan como estampitas incitándote a mover, pero vos te quedás quieta y ves como todo sigue pasando, alrededor, a tu lado, y se consume cuando te vas a dormir, como la espuma, como para darte un descanso, ¿viste? Los sentimientos son fuertes, es serio, te parece que todo está arreglado y otra vez se le sale un tornillo a la bicicleta. Te reís y simulás que estás viviendo, pero la vida es otra cosa.

Que el mundo se mueva, ¿de qué depende? Se mueve la tierra, las mariposas revolotean, las almas se dirigen a lugares inéditos, el viento te persigue trayéndote las hojas secas del patio, un conjunto de bolsas de residuo de incrustan en las plantas de aloe vera, Pulgui jugaba hasta hace un rato con una nuez, pero el silencio se tiende ante la falta de movimiento. Todo parece moverse, pero finalmente, nada se mueve. El corazón puede ser un acordeón acariciado por un músico, pero está ahí quieto y resonante para los espectadores, él sigue ahí. Hasta se escuchan los tumbos, sonando una y otra vez antes de descansar, pretendiendo que se mueven entre las sábanas y el olor a desinfectante, pero nada se mueve, nada. Ni siquiera la libertad se mueve, es una palabra sin movimiento, y omite decirle al carcelero que prefiere quedarse encerrada, porque lo que realmente vale parece que hoy no se mueve. No es como el "Todo cambia" de Man Ray, nada cambia por aquí, se los garantizo. Es la fr...

Las confituras enternecen a todos y a todas, a todes, a todis y a todus. Sentir el sabor dulce en la boca te ocasiona un espanto apetecible. Concuerda. Todo. Van uniéndose los placeres azucarados en este melodrama nocturno. Pará, era a la hora de la siesta, ¡pará! Hoy recordaba cómo retaba mi papá a mi mamá cuando ella se embalaba con algo, "¡pará!". Nos reíamos porque sonaba gracioso. Hoy no sé qué tanto lo sería. ¿Viste cómo van cambiando los sentidos en las palabras y las frases? Los tiempos y las culturas cambian, mutan, puede ser mejor o puede ser peor, depende de las circunstancias y de los contextos. Por ejemplo, ¿qué es eso de la "gasolina"? Uno inventó un nuevo concepto, moderno, osado, se comió la información y los libros para sacar tamaña novedad, y los otros lo siguieron como los ratones al flautista, con otras palabras, con otras expresiones, pero ahí van tras del sonido de la flauta, esos que se creen creadores de música. Y repiquetean y esparcen su in...

Word 2003 me gusta, es menos complejo y más amable que los nuevos. No es que considere la amabilidad como un bien a ser ponderado, pero hay ocasiones en que la paz te hace descansar. Monte Weather es el contexto de mi día, mi tarde y mi noche. Si salgo a la superficie parezco distraída, siento la ausencia, la percibo en mi paladar, es una abstinencia que te hace delirar. ¿Cuántos días más llevará? Sé que pensar es necesario para continuar, pero si pienso más no sabría cómo respirar. Hay que oír las señales, pero yo no escucho nada, mis oídos se abrazan con el silencio, y el ardor de la inestabilidad quema como nunca. Todos tenemos nuestros días, y yo ya no sé en cuál estoy. No me da por limpiar, ni por leer, ni obedecer, ni aceptar. ¡Me tiene podrida eso de que no hay forma de triunfar! Ni esperar, porque pudiera esperar. Hay que aceptar, todo en este mundo es una constante búsqueda de la aceptación, muy híbrido, muy aplacado, muy insípido. La pasión se vuela con el viento, se le apa...

No existe la libertad. Cuando uno ama, espera. No te voy a decir que la teoría penelopiana es muy simpática, pero en ocasiones es necesaria y en otras es romántica. También lo es cambiar y superarse, también lo es desesperarse. No hay remedios ni recetas fáciles de llevar adelante. Por ejemplo, ¿te olvidarías de alguien fácilmente? ¿Desmontarías de tu mente la habilidad de pensar siempre en esa persona? ¿Cómo lo harías? ¿Te saldrías del mundo en el que estás y te someterías a otro? ¿Te pondrías a pensar qué es lo mejor para vos o lo mejor para esa persona? ¿Qué técnicas utilizarías? ¿La negación? ¿El olvido? ¿La ignorancia? ¿La rebeldía? ¿El análisis? ¿Una nueva doctrina quizás? La espera puede volverse eterna, por eso a veces desistís. Pero, ¿y si no llega el momento del olvido? ¿Qué podés hacer? Escupir es una tarea segura y firme, pero sacarte del alma un ser, sólo es cuestión de dejárselo al destino o tomar sesiones con pastillas en un psiquiatra. Por lo menos, esas son dos opcione...

Las cosas son como son, diría Ricardo Montaner, son como salen, como se sienten, qué sé yo. Nadie puede evitar sentir lo que siente, ¿o sí? A mí me parece que no. ¿Vos cómo hacés? ¿La sangre te llega a la garganta o sólo pensás? ¿Te ponés un audífono de felicidad contra el dolor? Hay cosas que no se pueden elegir, y después de no elegirlas, se terminan eligiendo también. En medio de esta hecatombe envirusada, todos elegimos, sí, porque vos elegiste tirar basura cuando el horario es otro, y vos elegiste matar animales por deporte, cuando no era necesario elegirlo, y vos elegiste dispersar tus aerosoles contaminados alrededor, y vos elegiste esto y otra cosa. Cada pequeña acción, cada rinconcito que ocupaste y utilizaste. Y no digas que vos no fuiste, somos todos. También con el pensamiento finalmente uno termina eligiendo. Al principio es un no, pero luego es un sí (¡Ja! Arjona, e inmediatamente se me presentó también la canción que cantó con Marta). Hay que reflexionar un poco más y ...

Nuevamente es tarde. A veces llego tarde y otras, no. No. No siempre llego tarde. Cuando voy a la escuela llego a tiempo. Los que no llegan a tiempo son algunos alumnos, que en medio de la clase y la explicación van entrando a clase como si nada. O entra la preceptora, y vaya a saber dónde me voy con el hilo de mi pensamiento. "Buenos días", les digo por la noche. Porque apenas saludan. Apenas te notan, apenas se sientan. La ilusión va en un camino alterno al de la vida. ¿La ilusión va por un camino alterno al de la vida? Vos vivís y, a veces, te ilusionás. Es vital entenderlo. Apreciarlo, comprenderlo, desmenuzarlo, pensarlo. (¡Me encanta The Human League! Y también Spandau Ballet, pero también varios otros). Pura ilusión que camina en el beso, que se sacude en los labios, pura ilusión que se despierta cuando el corazón late, pura ilusión. Me encanta ver cómo los usuarios likean las canciones populares y se desentienden de las impopulares, muestran su cara, desvisten su re...

Como en los viejos tiempos, cuando soñaba. Las cuatro, las cinco y hasta las seis de la mañana. No sé si todo empieza o todo termina. Si el viento arrasó con todo o la calma me mantiene despierta. Creo que es sólo la novela. ¿Viste que cuando la ves llorás un poco? Al final sigo siendo la típica mujer. Todo lo típico contra lo que lucho a diario, al final me ha alcanzado. Esto sólo pasa cuando pienso en ella, sino es todo tan normal, tan desganado, y tiene la idiosincrasia del que se va a dormir sereno, sin ningún atrevimiento ni pensamiento, y que cuando pone la cabeza en su almohada se le pierde el aliento, y lo atrapa el sueño, blandito, allanado y sin lamento. A todos esos, los felicito. Los envidio, pero los felicito. Bueno. Creo que fue ayer que escribí algo y lo borré. ¿Quién alguna vez no se arrepintió? Pero es que luego que lo escribí me pareció que no era el contexto. El dolor en estos días, para muchos, es muy grande. Acá todavía no toca fuerte la muerte, pero en otros lado...

No me quiero lamentar, pero hace algunos años (no más que dos), abandoné mi maestría en Filosofía. Es difícil no pensar. Pero más difícil es pensar, pensar en ella. Cada pequeña frase leída, pensaba en ella. Cada pequeño párrafo no comprendido, pensaba en ella. Tuve la oportunidad de abrirme camino (o "hacerme camino al andar"), pero pensaba en ella. No creo en las casualidades. ¿O sí? Hasta hace un rato recordé dos letras que dibujaba con tiza en el pizarrón de la Escuela 37 de Trevelin. Con esas letras hacía caminitos, y no entendía por qué. Eran las iniciales de cuatro nombres, y no entendía por qué, yo sólo las dibujaba, un día, y al otro, y al otro. Y hoy me acordé. Pero tampoco es casual que recién mirara por última vez el Facebook y encontrara allí como sugerencia a un ser que no pensaba encontrar, mi querido profesor, mi pensante y atrevido maestro, quien antes de terminar Teorías y Sistemas de la Comunicación estampó un diez en mi trabajo final de la materia. Eso h...

Iba a comenzar de otra forma, pero hoy fui a un evento tenístico y se me dio por pensar que fui irresponsable, ¿en Trelew? Salía del Club San Benito y había chicos jugando a la pelota en las calles, y algunos otros con sus padres en una plaza. Aquí no hay locura por el tema, pero no sé cuánto dure. El argentino es así, ¿sabés? Da por sentado que ocurrirá lo que cree y no lo que puede ocurrir. No sé si es inteligencia o locura, no sé si es rebeldía o cientificismo. Qué sé yo. Te das la mano, te abrazás y hasta das besos en la mejilla y el mundo sigue girando, porque "los otros son los otros". No hay mucha vuelta. "Lo que pasa está afuera", "acá no llegará". Y blah blah blah. Y de paso corrí un rato y me divertí. La vida es así acá, un "que sea lo que Dios quiera". No sé si escribiré el último texto o mañana desayunaré. Sí sé que crecí en poco tiempo, porque ahora tengo WiFi, y por ahí quería empezar: ahí va. Son pocas las cosas que sabemos de l...

El amor es hermoso, pero el amor no debe servir para alejarnos de nuestro camino. ¿Cuál es nuestro camino? ¿Lo sabemos? ¿Vos lo sabés? Todavía lo estás buscando, vas por un sendero lleno de grietas, o vas por un campo minado de rosas, todo es tan feo o todo es tan bello, todo se acomoda pero finalmente siempre estuvo desacomodado, son como migajas que nos van conformando, son como amigos con los que vamos paseando, ¿pero cuál es el camino? ¿Lo sabés? ¿Alguna vez lo supiste? ¿Lo sabrás? Te ahogás de amor, te cubrís de paz, pero parecés tener el chip de Becca. La inmortalidad es dulce y vos la probás, porque tenés miedo a sufrir o porque no querés volver a delinquir. ¿Ese es tu camino? El amor es hermoso, pero si no estás en el camino correcto, la ilusión es sólo eso, y te vas a increpar y no podrás volver atrás. No es sólo un manifiesto para poderte conformar, es que te amo, y no lo puedo ignorar.

¿Qué es el amor? Ja, pregunta estúpida. Te lo pregunto, me lo pregunto, o tal vez es sólo preguntar para incinerar todo lo que hasta ahora se tenía como verdadero. Nunca nada es tan veraz ni tan disimulado, ¿amamos o creemos que amamos? ¿mentimos o nos mentimos a nosotros mismos? Es idiota pensar, también es idiota afirmar, porque toda afirmación es finalmente una duda, ¿quién puede aseverar toda la realidad? ¿Qué es el amor? A veces uno cree que ama, ¿pero qué es el amor? Celás, especulás, imaginás, sos inseguro, te enojás, puteás al aire, te tragás las sobras de tu desaliento, y hasta hacés una pasta en el estómago del viento, que te harta, te consume, te somete,. Entonces, ¿qué es el amor? ¿Dista toda pregunta de toda afirmación, o es que la misma pregunta es finalmente la afirmación? El acertijo, la consumición, la altura a la que estás de la tierra, los orificios que se te hacen en la barriga, el pensamiento que no te deja dormir tranquilo, ...

Viste como es: vas por acá, o por allá, por este camino o el anterior, o el de mañana, quién sabe, buscando, urgando, sacrificando tu alma para encontrar el olor de su piel, el tono de su voz, el movimiento de su cuerpo y hasta su malhumor. Vas en carreta o en auto, qué más da, si tenías una furgoneta, una Ferrari o una bicicleta. Las ganas son las mismas, las ansias te precipitan, creés que es acá, pero te desilusionás, pensaste que fue antes pero no te arriesgaste, y esa tímida duda hizo resignarte. Cerraste la puerta y no supiste si era esa o la otra la que te hacía llegar a la meta, su corazón no te chista, su alma no es tan lista, te arremangaste poquito y era para batallar sin filtro. Pero no sabés si el después hará que empieces otra vez, es cuestión de no impacientarse, ¡como si fuera tan fácil!

De tan altos que son esos tacos no sabés cómo llegar hasta arriba. Al tope del mundo, en medio de unas agujas que recorren el espacio infinito. Una población se erige en el medio y hasta el océano más profundo de todos y el menos transitable. El camino es tan largo que las bifurcaciones te hacen intentar desertar, y sabemos qué les pasa a los desertores. Pueden ser decapitados o incomprendidos. Pero la fiesta sigue, porque la ignorancia es el camino de la liberación. Siempre es mejor no mirar para no sufrir. Y aunque hayas nacido consciente pretenderás ser inconsciente y murmurar, o reír, sin pensar, para huir. Los pies no pueden estar ásperos ni las arrugas se tienen que ver, pero la superficie no puede ocultar lo que hay detrás, ni un baño viejo se puede cambiar, el placer es sólo un juego del que no sabe comprender. Sí me importa, pero es mejor decir que en el intento obedecer. Hoy es un vino mañana no sabré.

¿Y quien escribirá de viejo cuando su alma ya esté cansada? La poesía es cruenta pero aleccionadora. Si no sabés ver sus señales te perderás viviendo. ¿Y quien hará un libro que triunfe sin la eterna juventud? La experiencia te nutre y no te detiene, estés más allá o apenas acá el que no escriba no te lastimará. Desde aquel día, desde aquel primer momento, desde aquella primera vez, cada día, cada uno, busco la forma de llegar a vos, y no lo digo con tristeza, lo digo con la emoción de haber recorrido toda parte del camino. Y aunque el camino sea largo no me voy a resignar. Aunque me lleve al fin no dejaré de luchar. Podría dejar de argumentar y dejarme de justificar pero no dejaré de intentar. No quiero ver, pero debo seguir caminando, a tientas, en la oscuridad, como quien mira más aún la profundidad, pero caminando, caminando. De otra forma no será.